
Der Morgen danach fühlte sich an wie der finanzielle Offenbarungseid nach einer feindlichen 
Übernahme. Kopfschmerzen, bleierne Knochen, die Erinnerung an den gestrigen Tag so vernebelt 
wie die Bilanz eines insolventen Start-ups. Als ich in die Küche schlurfte, um mir einen Kaffee zu 
holen, war mir zumindest eine Sache vollkommen klar: Meine beiden Brüder waren an einer 
Klärung – worum auch immer es eigentlich ging – überhaupt nicht interessiert.
Was ich zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht begriff, war die Natur des Programms, das dort 
im Hintergrund lief. Ich dachte immer noch, es handle sich um einen ganz normalen, hässlichen 
Familienstreit. Ein katastrophaler Irrtum. 

Nach dem ersten Koffeinschub rief ich Anna an. Als sie meine Rekonstruktion der Ereignisse hörte, 
reagierte sie mit blankem Entsetzen.
„Die beiden stehen völlig unter Mindcontrol“, sagte sie, ohne die Stimme zu heben, aber mit dieser 
absoluten, mathematischen Gewissheit, die sie immer hatte. „Genau so, wie die KI es 
aufgeschlüsselt hat.“ 

Mindcontrol. Das Wort klang in meinen Ohren künstlich, übertrieben. Erst in diesem Moment 
schoss es mir wieder durch den Kopf: Anna hatte mir eine Datei geschickt, die ich in der Hektik des 
Vortrags völlig ungelesen auf dem Server hatte liegenlassen. Ich wollte mich schlicht nicht damit 
befassen. Ich wollte, dass alles wieder normal wird. 

„Heute ist jedenfalls Alinas Geburtstag“, versuchte ich die Situation pragmatisch auf eine 
überschaubare, alltägliche Ebene herunterzubrechen. Alina war meine dreizehnjährige Nichte. 
„Monika hatte uns zwar zu der Grillparty angemeldet, aber nach dem Vorfall gestern gehen wir da 
natürlich nicht hin. Monika backt einen Kuchen – mehr nicht.“
„Um Himmels willen, Schatz!“, rief Anna aus dem Hörer. Es war selten, dass sie die Beherrschung 
verlor, aber jetzt schwang echte Panik in ihrer Stimme. Eine Verzweiflung, die mir durch Mark und 
Bein ging. „Du hast die Infos überhaupt nicht gelesen! Das ist immens wichtig, um zu verstehen, 
was auf dieser Mühle eigentlich angerichtet wird. Die Hinweise der Maschine sind ja kein digitaler 
Abfall oder Meinungen aus irgendwelchen Foren. Das sind die knallharten, klinischen Strategien 
aus dem BITE-Modell von Steven Hassan. Der Mann war selbst Opfer einer Sekte, er hat den 
Absprung unter Lebensgefahr geschafft. Aber im Normalfall kommst du aus dieser mentalen 
Schleife nicht mehr heraus. Es dauert Jahre, bis man sich da überhaupt herausdenken kann – und 
noch viel länger, um sich emotional zu entgiften. Deine ganze Familie wird gerade systematisch 
zerlegt. Und M. und C. sind nur die Werkzeuge, die dieses unfassbare Zerstörungswerk exekutieren. 
Du musst das Fundament sehen: Monika, Johannes und deine Mutter lassen das seit Jahren 
schweigend mit sich geschehen. Was du gerade erlebst, ist lediglich die oberste, sichtbare Spitze des 
Eisbergs.“ 

Sie holte kurz Luft. Ich spürte ihre Hilflosigkeit durch die Leitung – diese hochintelligente Frau saß 
am anderen Ende der Welt und sah das Unheil mit der Präzision einer Seismographin voraus, 
während ich hier vor Ort im Trüben fischte.
„Hör mir gut zu: Nie wieder darf Monika für C. und seine Brut auch nur ein Stück Kuchen backen 
oder kochen. Das stellst du sofort ein. Und sie darf absolut nichts von ihnen annehmen, sonst hört 
dieser emotionale Subventionsbetrug niemals auf. Kauft Alina lieber ein Schminkset in irgendeinem 
Drogeriemarkt – das gefällt Mädchen in dem Alter. Aber Monika darf dort nie wieder als unbezahlte 
Hausmagd dienstbar sein.“
„Ok“, sagte ich. Ich war überfordert, betäubt von der Wucht ihrer Worte. Wenn es um 
psychologische Schadensberichte ging, vertraute ich Annas Instinkt blind. „Wir gehen nicht zur 
Party und es wird kein Kuchen gebacken. Ich lese mir die KI-Analyse gleich durch.“



Am Nachmittag ergab sich eine günstige Gelegenheit. Wir trafen Alina an, als sie gerade über den 
Hof lief. Wir gratulierten pflichtbewusst, überreichten das Schminkset und informierten sie nüchtern 
darüber, dass wir leider keine Zeit hätten, zu erscheinen.
Es war die exakte Umsetzung der grauen Matrix, die Hassan für solche Fälle vorschrieb: Grey Rock. 
Werde zum grauen Stein. Gib dich gelangweilt, desinteressiert, signalisiere permanenten 
Zeitmangel, antworte einsilbig und lass vor allem keine einzige emotionale Rendite durchblicken. 
Ich kam mir dabei furchtbar schofel vor. Einem Kind gegenüber den gefühllosen Felsen zu spielen, 
fühlte sich falsch an, aber ich klammerte mich an Annas Anweisung wie an einen Rettungsanker.
Alina allerdings schien das Prinzip bereits von Natur aus perfektioniert zu haben. Sie war selbst 
eine Art Grey Rock: Sie nahm die Absage völlig ungerührt, fast roboterhaft zur Kenntnis und 
verschwand wortlos im Nebengebäude. Kein Lächeln, keine Enttäuschung. Nichts. Es war 
unheimlich.
Damit war der Posten jedoch nicht ausgebucht. Die Absage rief erwartungsgemäß C. auf den Plan.
„Hey, was soll das?“, brüllte er, als er wenig später in die Küche stürmte, in der Monika, meine 
Mutter und ich gerade am Tisch saßen. „Erst zusagen und dann einfach absagen? Das ist das Letzte! 
Man kann eine Einladung nicht einfach so sausen lassen!“
Da keiner von uns auch nur die Pupillen bewegte, geschweige denn antwortete, rannte er 
schimpfend wie ein Rohrspatz wieder davon. Der graue Stein funktionierte – vorerst. Aber die 
Atmosphäre in der Küche war danach so dick, dass man sie hätte zerschneiden können.
Am Abend unternahm er einen neuen strategischen Vorstoß und tauchte tatsächlich mit einer 
Schüssel Grillfleisch bei uns auf. Eine klassische Friedensoffensive auf unterstem Niveau. Aber 
Monika blockte ab.
„Ich will das nicht“, sagte sie kühl.
„Wie, du willst das nicht? Seid ihr jetzt alle komplett verrückt geworden?“ C. verlor augenblicklich 
die Fassung.
Eine gefühlte Ewigkeit rannte er im Kreis durch die Küche, die Schüssel mit dem dampfenden 
Fleisch wie einen schützenden Panzer vor den Bauch gepresst, und schimpfte in den höchsten 
Tönen. 

Ich beobachtete das Spektakel schweigend. Früher hätte ich darüber gelacht. Ich will aber… ich will 
aber… C. war der Jüngste von uns. Da mein Vater zu dieser Zeit in schweren Depressionen versank, 
den Tag im Grunde nur noch im Bett verbrachte und meine Mutter mit der Gesamtsituation 
administrativ völlig überfordert war, hatten Monika und ich damals C.s Erziehung übernommen. 
SWie jeder unschwer an diesem Amoklauf im Küchenkreis erkennen konnte, hatten unsere 
pädagogischen Qualifikationen massiv zu wünschen übriggelassen. Genau genommen war die 
gesamte Familie zeitlebens auf C. reingefallen. Er war ja auch ein süßes Kind gewesen – und 
verdammt lustig, wenn er wütend wurde, weil er seinen Willen nicht bekam. Aber jetzt, wo ich ihn 
so ansah, spürte ich nur noch eine dumpfe Beklemmung. Das hier war kein trotziges Kind mehr. 
Das war ein erwachsener Mann, der als trojanisches Pferd für eine psychologische Infiltration 
diente, und wir hatten keine Ahnung, wie wir ihn stoppen sollten.
Irgendwann sah er ein, dass er bei uns keine emotionale Dividende mehr erzielen konnte, stellte die 
Schüssel mit dem Fleisch resigniert auf der Treppe ab und verschwand. Wir rührten das Zeug nicht 
an. Später holte M. die Reste ab. Es fühlte sich an wie der Abtransport von verseuchtem Material.

C. war mit dieser neuen, unterkühlten Dynamik natürlich überhaupt nicht einverstanden. Ein 
Zustand, den er nicht kontrollieren konnte, durfte schlicht nicht existieren. Er forderte im 
WhatsApp-Chat der Familie ein sofortiges, gemeinsames Gespräch mit mir und Monika – und  
zwar „gleich morgen“.
M. meldete sich digital sofort als Beisitzer an. Das System rottete sich zusammen. 

Monika und ich stoppten diese Eskalation umgehend. Wir erklärten per Chat, dass ausschließlich 
ein Gespräch mit C. stattfinden würde. Und zwar erst am Montag.



„WARUM?!“, brüllte C. in Versalien in den digitalen Familienclan.
„Weil morgen und übermorgen Wochenende ist“, tippte ich zurück.
Es war eine bewusste Provokation, die exakte Retourkutsche für ein jahrelanges Muster. „Morgen 
geht es nicht – da ist Wochenende“ – das war der stehende Satz gewesen, mit dem C. und M. jede 
Bitte um Mithilfe bei unseren Bauvorhaben an der Mühle abgeschmettert hatten. Die beiden 
befanden sich im Grunde in permanentem Freizeitstress. Schon immer. Das Wochenende war ihre 
heilige, unantastbare Zeit gewesen, und die gesamte Familie hatte das gefälligst zu respektieren. 
Jetzt drehte ich den Spieß um. Ein billiger Triumph, der die Situation nur noch weiter anheizte.
Fünf Minuten später flog die Küchentür auf. C. stand im Rahmen.
„Dann will ich aber eine Tonaufnahme!“, forderte er mit hochrotem Kopf. „Und außerdem…“ Er 
baute sich drohend vor mir auf, versuchte seine körperliche Präsenz als Argument in die 
Waagschale zu werfen. „…außerdem will ich das Dossier, das du mitgebracht hast. Ich habe ein 
Recht darauf, das zu lesen!“
Ich sagte gar nichts. Es war vollkommen ausgeschlossen, dass ich meine strategischen Waffen 
vorab aus der Hand geben würde. Aber mein Herz raste. Ich merkte, wie dünn mein eigenes Eis 
war.
„Das Gespräch findet am Montag statt“, wiederholte ich stattdessen mit der monotonen Stimme 
eines Bandansagers. „Um 16:30 Uhr.“
C. trollte sich schließlich, weil ihn schlicht niemand mehr beachtete. Das Vakuum saugte ihm die 
Energie ab.
„Das wird ein kurzes Gespräch“, erklärte ich Monika und meiner Mutter, als wieder Ruhe 
eingekehrt war. Ich versuchte, Zuversicht zu vermitteln, die ich immer weniger fühlte. „Maximal 
fünfzehn Minuten. Ich wüsste beim besten Willen nicht, was es groß zu besprechen gibt.“
Und wieder einmal machte ich die Rechnung ohne den Wirt. Ich hatte immer noch keine Ahnung, 
auf was für ein psychologisches Schlachtfeld ich mich da begab.

Das Gespräch am Montag dauerte vier Stunden. Vier quälend lange Stunden.
Wieder trafen wir uns auf der Terrasse. Die Luft stand schwer zwischen den alten Mauern der 
Mühle, als würde das Gemäuer selbst den Atem anhalten. Ich stellte das Aufnahmegerät auf den 
Holztisch – ein mechanischer Zeuge, der die Absurdität der kommenden Stunden in sterilen Bits 
einfangen sollte. Anwesend waren Monika, unsere Mutter, C. und meine Wenigkeit.
Hochmütig blickte C. jeden von uns an. Er kostete den Moment aus, plusterte sich auf wie ein 
dörflicher Macker, der sich für den König des Schrottplatzes hält. Dann legte er eine dramatische 
Pause ein, fixierte mich und sagte: „Kann es sein…“ Er zögerte theatralisch. „…kann es sein, dass 
sich ein Breuer so schlecht verhält?“
Die Botschaft hinter diesem hölzernen Pathos war unmissverständlich: Ich hatte mich wie ein 
Scheusal benommen, und ein solches Verhaltensdefizit durfte in unserer Ahnenreihe schlicht nicht 
existieren. Ruckartig zog er die Schultern hoch, reckte das Kinn vor und blickte herausfordernd in 
die Runde.
„Dir ist sicher klar“, setzte er nach, „dass Asta angesichts des Unrechts, das ihr durch dich 
widerfahren ist, Genugtuung erfahren muss.“ 

Beinahe hätte ich laut losgelacht. Der Satz wirkte in seinem Mund wie ein schlecht sitzendes 
Implantat. So gestelzt war C. überhaupt nicht imstande, sich auszudrücken. Seine sprachliche 
Reichweite erschöpfte sich normalerweise in Bauplatz-Floskeln und Stammtisch-Slogans. 
Vermutlich hatte seine Priesterin ihm dieses Skript auf dem heimischen Sofa eingepaukt, ein paar 
griffige Sätze für den schauspielerischen Fronteinsatz an der Mühle. Er spulte es ab wie ein 
dressierter Konfirmand.
„Was ist los?“, fragte ich, während ich die Arme verschränkte. „Sprich dich aus, aber sprich 
Deutsch.“
„So kann man sich nicht verhalten!“, herrschte C. mich an, sichtlich bemüht, das juristische Niveau 
seiner Einflüsterin zu halten, ohne jedoch näher darauf einzugehen, was er mit diesem 



schwammigen „So“ überhaupt meinte. „Was soll das überhaupt mit Avalon? Du kommst hierher, 
hetzt die ganze Familie gegen mich auf… das geht so nicht. Und du hast schlecht über Asta geredet. 
Ganz einfach. Du tust so, als wäre sie eine Hexe.“
 
Ich lehnte mich zurück und fixierte ihn. „Das Wort Hexe benutzt du jetzt schon zum zweiten Mal. 
Im Übrigen bezeichnest ausschließlich du sie so. Von uns hat niemand dieses Wort in den Mund 
genommen.“ 

C. stieß einen verächtlichen Laut aus, ein kurzes Schnauben, das wohl andeuten sollte, dass er sich 
mit derartigen prozessualen Details und semantischen Feinheiten gar nicht erst aufhielt. Es ging ihm 
nicht um Fakten. Es ging ihm um die Errichtung einer Gerichtskulisse.
 
„Ich würde eher sagen, dass du dich rücksichtslos verhältst“, erklärte ich stattdessen und beschloss, 
die Flughöhe der Diskussion radikal auf die Ebene der unumstößlichen Realität zu senken. Johannes 
hatte mir kurz zuvor brühwarm erzählt, wie C.s Alltagssolidarität aussah: Weil sein eigenes Auto 
defekt war, hatte er sich kackfrech und ungefragt das Fahrzeug von Johannes geschnappt. Erst 
nachdem er damit bereits eine Stunde lang unterwegs gewesen war, bequemte er sich zu einem 
Anruf. „Ich hab total vergessen, dass du heute zum Zahnarzt musst“, hatte er geflötet. „Ich habe mir 
dein Auto geliehen, tut mir leid… aber jetzt ist es halt zu spät. Ich kann M. anrufen und fragen, ob 
er dir seine Karre leiht.“
Ein meisterhaftes Stück emotionaler Erpressung, denn jeder in der Familie wusste, dass M. 
niemandem, wirklich niemandem, jemals sein Auto lieh. Johannes hatte den Termin absagen 
müssen.
Als ich vor C. diese Vorfälle ausbreitete, verdrehte er nur die Augen.
„Der Schlüssel hing am Schlüsselbrett“, erklärte er mit einer Nonchalance, die an 
Arbeitsverweigerung grenzte. „Das kann doch mal passieren.“
Kein Anflug von schlechtem Gewissen. Keine bilanzierte Einsicht. In seiner Welt war ein fremdes 
Auto, dessen Schlüssel greifbar war, schlicht eine ungenutzte Ressource, die man sich eben 
aneignete. 

Und genau in diesem Moment lief vor meinem inneren Auge ein Film ab. Ein weichgezeichneter 
Streifen, den wir uns in der Familie über Jahrzehnte hinweg gegenseitig als Wahrheit verkauft 
hatten: C. als Kind. Dieses unbeschwerte, süße Nesthäkchen, das uns alle um den Finger wickelte.
Doch plötzlich riss der rührselige Filter. Ich sah ihn wieder durch die Mühle trampeln, Türen 
zuschlagen und im Vorbeigehen Dinge an sich reißen – immer mit diesem entwaffnenden, fast 
trotzigen Grinsen, das jeden Funken elterlichen Protest im Keim erstickte. C. war nie das harmlose 
Kind gewesen, für das wir ihn gehalten hatten. Er war von der Wiege an ein rücksichtsloser, kleiner 
Tyrann gewesen. Seine vermeintliche Niedlichkeit war nichts weiter als seine früheste, höchst 
erfolgreiche Geschäftsstrategie, um sich absolute Immunität für seine permanenten Übergriffe zu 
sichern. Und wir hatten diese toxische Aktie auch noch jahrzehntelang gefüttert.
 
Wenn ich heute – im Jahr 2034, auf den Überresten dessen, was einmal unsere Existenz hätte 
werden sollen – daran zurückblicke, begreife ich erst die ganze, schaurige Dimension dieser Szene.
Als C. sich dort auf der Terrasse aufbaute und mich hölzern fragte: „Kann es sein, dass sich ein 
Breuer so schlecht verhält?“, war das weit mehr als eine unverschämte Floskel. Es war der 
Richterspruch des Sohnes über seinen Ersatzvater. Da mein leiblicher Vater durch seine 
Depressionen ausgefallen war, hatte C. mich jahrelang „Papa“ genannt. Jetzt vollzog er die rituelle 
Exekution dieser Instanz. Er entzog mir die moralische Führung. Er klagte mich an, um sich selbst 
im selben Atemzug von der Schuld freizusprechen, dass er unser gesamtes familiäres Fundament 
zertrümmerte. Um seine bedingungslose, neue Loyalität zu Asta und dem Avalon-Franchise zu 
beweisen, musste er mich, seinen psychologischen Vater, vor den Augen der anderen symbolisch 
vernichten.



Das war die eigentliche, unendlich bittere Brutalität dieses Nachmittags. Es war kein banaler Streit 
unter Geschwistern. Es war der eiskalte, planmäßige Abriss des Mannes, der ihn großgezogen hatte.
Ich weiß heute nicht einmal mehr, worum es in diesen vier Stunden im Detail überhaupt ging. Das 
war die eigentliche Leistung dieses Programms: Es hinterließ keine Erkenntnisse, sondern nur 
lähmende, psychologische Asche. Ich zwang mich, im Grey-Rock-Modus zu bleiben, doch das Eis 
unter meinen Füßen war längst hauchdünn.
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