Der Morgen danach fiihlte sich an wie der finanzielle Offenbarungseid nach einer feindlichen
Ubernahme. Kopfschmerzen, bleierne Knochen, die Erinnerung an den gestrigen Tag so vernebelt
wie die Bilanz eines insolventen Start-ups. Als ich in die Kiiche schlurfte, um mir einen Kaffee zu
holen, war mir zumindest eine Sache vollkommen klar: Meine beiden Briider waren an einer
Kldrung — worum auch immer es eigentlich ging — iiberhaupt nicht interessiert.

Was ich zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht begriff, war die Natur des Programms, das dort
im Hintergrund lief. Ich dachte immer noch, es handle sich um einen ganz normalen, hésslichen
Familienstreit. Ein katastrophaler Irrtum.

Nach dem ersten Koffeinschub rief ich Anna an. Als sie meine Rekonstruktion der Ereignisse horte,
reagierte sie mit blankem Entsetzen.

,Die beiden stehen vollig unter Mindcontrol®, sagte sie, ohne die Stimme zu heben, aber mit dieser
absoluten, mathematischen Gewissheit, die sie immer hatte. ,,Genau so, wie die KI es
aufgeschliisselt hat.*

Mindcontrol. Das Wort klang in meinen Ohren kiinstlich, libertrieben. Erst in diesem Moment
schoss es mir wieder durch den Kopf: Anna hatte mir eine Datei geschickt, die ich in der Hektik des
Vortrags vollig ungelesen auf dem Server hatte liegenlassen. Ich wollte mich schlicht nicht damit
befassen. Ich wollte, dass alles wieder normal wird.

,Heute ist jedenfalls Alinas Geburtstag®, versuchte ich die Situation pragmatisch auf eine
tiberschaubare, alltdgliche Ebene herunterzubrechen. Alina war meine dreizehnjéhrige Nichte.
»Monika hatte uns zwar zu der Grillparty angemeldet, aber nach dem Vorfall gestern gehen wir da
natiirlich nicht hin. Monika backt einen Kuchen — mehr nicht.*

,Um Himmels willen, Schatz!*, rief Anna aus dem Horer. Es war selten, dass sie die Beherrschung
verlor, aber jetzt schwang echte Panik in ihrer Stimme. Eine Verzweiflung, die mir durch Mark und
Bein ging. ,,Du hast die Infos iiberhaupt nicht gelesen! Das ist immens wichtig, um zu verstehen,
was auf dieser Miihle eigentlich angerichtet wird. Die Hinweise der Maschine sind ja kein digitaler
Abfall oder Meinungen aus irgendwelchen Foren. Das sind die knallharten, klinischen Strategien
aus dem BITE-Modell von Steven Hassan. Der Mann war selbst Opfer einer Sekte, er hat den
Absprung unter Lebensgefahr geschafft. Aber im Normalfall kommst du aus dieser mentalen
Schleife nicht mehr heraus. Es dauert Jahre, bis man sich da iiberhaupt herausdenken kann — und
noch viel linger, um sich emotional zu entgiften. Deine ganze Familie wird gerade systematisch
zerlegt. Und M. und C. sind nur die Werkzeuge, die dieses unfassbare Zerstorungswerk exekutieren.
Du musst das Fundament sehen: Monika, Johannes und deine Mutter lassen das seit Jahren
schweigend mit sich geschehen. Was du gerade erlebst, ist lediglich die oberste, sichtbare Spitze des
Eisbergs.*

Sie holte kurz Luft. Ich spiirte ihre Hilflosigkeit durch die Leitung — diese hochintelligente Frau saf3
am anderen Ende der Welt und sah das Unheil mit der Prézision einer Seismographin voraus,
wihrend ich hier vor Ort im Triiben fischte.

,,HOr mir gut zu: Nie wieder darf Monika fiir C. und seine Brut auch nur ein Stiick Kuchen backen
oder kochen. Das stellst du sofort ein. Und sie darf absolut nichts von ihnen annehmen, sonst hort
dieser emotionale Subventionsbetrug niemals auf. Kauft Alina lieber ein Schminkset in irgendeinem
Drogeriemarkt — das geféllt Maddchen in dem Alter. Aber Monika darf dort nie wieder als unbezahlte
Hausmagd dienstbar sein.*

,»Ok*, sagte ich. Ich war iiberfordert, betdubt von der Wucht ihrer Worte. Wenn es um
psychologische Schadensberichte ging, vertraute ich Annas Instinkt blind. ,,Wir gehen nicht zur
Party und es wird kein Kuchen gebacken. Ich lese mir die KI-Analyse gleich durch.*



Am Nachmittag ergab sich eine giinstige Gelegenheit. Wir trafen Alina an, als sie gerade tiber den
Hof lief. Wir gratulierten pflichtbewusst, liberreichten das Schminkset und informierten sie niichtern
dariiber, dass wir leider keine Zeit hétten, zu erscheinen.

Es war die exakte Umsetzung der grauen Matrix, die Hassan fiir solche Fille vorschrieb: Grey Rock.
Werde zum grauen Stein. Gib dich gelangweilt, desinteressiert, signalisiere permanenten
Zeitmangel, antworte einsilbig und lass vor allem keine einzige emotionale Rendite durchblicken.
Ich kam mir dabei furchtbar schofel vor. Einem Kind gegeniiber den gefiihllosen Felsen zu spielen,
fiihlte sich falsch an, aber ich klammerte mich an Annas Anweisung wie an einen Rettungsanker.
Alina allerdings schien das Prinzip bereits von Natur aus perfektioniert zu haben. Sie war selbst
eine Art Grey Rock: Sie nahm die Absage vollig ungertihrt, fast roboterhaft zur Kenntnis und
verschwand wortlos im Nebengebédude. Kein Lécheln, keine Enttduschung. Nichts. Es war
unheimlich.

Damit war der Posten jedoch nicht ausgebucht. Die Absage rief erwartungsgemél C. auf den Plan.
,Hey, was soll das?*, briillte er, als er wenig spiter in die Kiiche stiirmte, in der Monika, meine
Mutter und ich gerade am Tisch sa3en. ,,Erst zusagen und dann einfach absagen? Das ist das Letzte!
Man kann eine Einladung nicht einfach so sausen lassen!*

Da keiner von uns auch nur die Pupillen bewegte, geschweige denn antwortete, rannte er
schimpfend wie ein Rohrspatz wieder davon. Der graue Stein funktionierte — vorerst. Aber die
Atmosphire in der Kiiche war danach so dick, dass man sie hitte zerschneiden konnen.

Am Abend unternahm er einen neuen strategischen Vorstof3 und tauchte tatséchlich mit einer
Schiissel Grillfleisch bei uns auf. Eine klassische Friedensoffensive auf unterstem Niveau. Aber
Monika blockte ab.

»Ich will das nicht®, sagte sie kiihl.

»Wie, du willst das nicht? Seid ihr jetzt alle komplett verriickt geworden? C. verlor augenblicklich
die Fassung.

Eine gefiihlte Ewigkeit rannte er im Kreis durch die Kiiche, die Schiissel mit dem dampfenden
Fleisch wie einen schiitzenden Panzer vor den Bauch gepresst, und schimpfte in den hochsten
Tonen.

Ich beobachtete das Spektakel schweigend. Friiher hétte ich dariiber gelacht. Ich will aber... ich will
aber...C. war der Jiingste von uns. Da mein Vater zu dieser Zeit in schweren Depressionen versank,
den Tag im Grunde nur noch im Bett verbrachte und meine Mutter mit der Gesamtsituation
administrativ vollig tiberfordert war, hatten Monika und ich damals C.s Erziehung iibernommen.
SWie jeder unschwer an diesem Amoklauf im Kiichenkreis erkennen konnte, hatten unsere
piadagogischen Qualifikationen massiv zu wiinschen iibriggelassen. Genau genommen war die
gesamte Familie zeitlebens auf C. reingefallen. Er war ja auch ein siiles Kind gewesen — und
verdammt lustig, wenn er wiitend wurde, weil er seinen Willen nicht bekam. Aber jetzt, wo ich ihn
so ansah, spiirte ich nur noch eine dumpfe Beklemmung. Das hier war kein trotziges Kind mehr.
Das war ein erwachsener Mann, der als trojanisches Pferd fiir eine psychologische Infiltration
diente, und wir hatten keine Ahnung, wie wir ihn stoppen sollten.

Irgendwann sah er ein, dass er bei uns keine emotionale Dividende mehr erzielen konnte, stellte die
Schiissel mit dem Fleisch resigniert auf der Treppe ab und verschwand. Wir riihrten das Zeug nicht
an. Spiter holte M. die Reste ab. Es fiihlte sich an wie der Abtransport von verseuchtem Material.

C. war mit dieser neuen, unterkiihlten Dynamik natiirlich iiberhaupt nicht einverstanden. Ein
Zustand, den er nicht kontrollieren konnte, durfte schlicht nicht existieren. Er forderte im
WhatsApp-Chat der Familie ein sofortiges, gemeinsames Gesprich mit mir und Monika — und
zwar ,,gleich morgen®.

M. meldete sich digital sofort als Beisitzer an. Das System rottete sich zusammen.

Monika und ich stoppten diese Eskalation umgehend. Wir erklirten per Chat, dass ausschlielich
ein Gespréach mit C. stattfinden wiirde. Und zwar erst am Montag.



»WARUM?!* briillte C. in Versalien in den digitalen Familienclan.

,»Weil morgen und iibermorgen Wochenende ist“, tippte ich zuriick.

Es war eine bewusste Provokation, die exakte Retourkutsche fiir ein jahrelanges Muster. ,, Morgen
geht es nicht — da ist Wochenende “ — das war der stehende Satz gewesen, mit dem C. und M. jede
Bitte um Mithilfe bei unseren Bauvorhaben an der Miihle abgeschmettert hatten. Die beiden
befanden sich im Grunde in permanentem Freizeitstress. Schon immer. Das Wochenende war ihre
heilige, unantastbare Zeit gewesen, und die gesamte Familie hatte das gefélligst zu respektieren.
Jetzt drehte ich den SpieB3 um. Ein billiger Triumph, der die Situation nur noch weiter anheizte.
Fiinf Minuten spiter flog die Kiichentiir auf. C. stand im Rahmen.

»Dann will ich aber eine Tonaufnahme!*, forderte er mit hochrotem Kopf. ,,Und aulerdem...“ Er
baute sich drohend vor mir auf, versuchte seine korperliche Prisenz als Argument in die
Waagschale zu werfen. ,,...aulerdem will ich das Dossier, das du mitgebracht hast. Ich habe ein
Recht darauf, das zu lesen!“

Ich sagte gar nichts. Es war vollkommen ausgeschlossen, dass ich meine strategischen Waffen
vorab aus der Hand geben wiirde. Aber mein Herz raste. Ich merkte, wie diinn mein eigenes Eis
war.

»Das Gesprich findet am Montag statt”, wiederholte ich stattdessen mit der monotonen Stimme
eines Bandansagers. ,,Um 16:30 Uhr.*

C. trollte sich schlieBlich, weil ihn schlicht niemand mehr beachtete. Das Vakuum saugte ihm die
Energie ab.

»Das wird ein kurzes Gespriach®, erklarte ich Monika und meiner Mutter, als wieder Ruhe
eingekehrt war. Ich versuchte, Zuversicht zu vermitteln, die ich immer weniger fiihlte. ,,Maximal
fiinfzehn Minuten. Ich wiisste beim besten Willen nicht, was es grof3 zu besprechen gibt.*

Und wieder einmal machte ich die Rechnung ohne den Wirt. Ich hatte immer noch keine Ahnung,
auf was fiir ein psychologisches Schlachtfeld ich mich da begab.

Das Gespriach am Montag dauerte vier Stunden. Vier quélend lange Stunden.

Wieder trafen wir uns auf der Terrasse. Die Luft stand schwer zwischen den alten Mauern der
Miihle, als wiirde das Geméuer selbst den Atem anhalten. Ich stellte das Aufnahmegerit auf den
Holztisch — ein mechanischer Zeuge, der die Absurditdt der kommenden Stunden in sterilen Bits
einfangen sollte. Anwesend waren Monika, unsere Mutter, C. und meine Wenigkeit.

Hochmiitig blickte C. jeden von uns an. Er kostete den Moment aus, plusterte sich auf wie ein
dorflicher Macker, der sich fiir den Konig des Schrottplatzes hilt. Dann legte er eine dramatische
Pause ein, fixierte mich und sagte: ,,Kann es sein...“ Er zogerte theatralisch. ,,...kann es sein, dass
sich ein Breuer so schlecht verhilt?

Die Botschaft hinter diesem holzernen Pathos war unmissverstéindlich: Ich hatte mich wie ein
Scheusal benommen, und ein solches Verhaltensdefizit durfte in unserer Ahnenreihe schlicht nicht
existieren. Ruckartig zog er die Schultern hoch, reckte das Kinn vor und blickte herausfordernd in
die Runde.

,DIr ist sicher klar*, setzte er nach, ,,dass Asta angesichts des Unrechts, das ihr durch dich
widerfahren ist, Genugtuung erfahren muss.*

Beinahe hitte ich laut losgelacht. Der Satz wirkte in seinem Mund wie ein schlecht sitzendes
Implantat. So gestelzt war C. liberhaupt nicht imstande, sich auszudriicken. Seine sprachliche
Reichweite erschopfte sich normalerweise in Bauplatz-Floskeln und Stammtisch-Slogans.
Vermutlich hatte seine Priesterin ihm dieses Skript auf dem heimischen Sofa eingepaukt, ein paar
griffige Sétze fiir den schauspielerischen Fronteinsatz an der Miihle. Er spulte es ab wie ein
dressierter Konfirmand.

»Was ist los?*, fragte ich, wihrend ich die Arme verschrinkte. ,,Sprich dich aus, aber sprich
Deutsch.*

,»30 kann man sich nicht verhalten!*, herrschte C. mich an, sichtlich bemiiht, das juristische Niveau
seiner Einfliisterin zu halten, ohne jedoch niher darauf einzugehen, was er mit diesem



schwammigen ,,So* liberhaupt meinte. ,,Was soll das tiberhaupt mit Avalon? Du kommst hierher,
hetzt die ganze Familie gegen mich auf... das geht so nicht. Und du hast schlecht iiber Asta geredet.
Ganz einfach. Du tust so, als wire sie eine Hexe.”

Ich lehnte mich zuriick und fixierte ihn. ,,Das Wort Hexe benutzt du jetzt schon zum zweiten Mal.
Im Ubrigen bezeichnest ausschlieBlich du sie so. Von uns hat niemand dieses Wort in den Mund
genommen.*

C. stieB einen verichtlichen Laut aus, ein kurzes Schnauben, das wohl andeuten sollte, dass er sich
mit derartigen prozessualen Details und semantischen Feinheiten gar nicht erst authielt. Es ging ihm
nicht um Fakten. Es ging ihm um die Errichtung einer Gerichtskulisse.

»Ich wiirde eher sagen, dass du dich riicksichtslos verhiltst®, erklérte ich stattdessen und beschloss,
die Flughohe der Diskussion radikal auf die Ebene der unumstoBlichen Realitiit zu senken. Johannes
hatte mir kurz zuvor brithwarm erzéhlt, wie C.s Alltagssolidaritit aussah: Weil sein eigenes Auto
defekt war, hatte er sich kackfrech und ungefragt das Fahrzeug von Johannes geschnappt. Erst
nachdem er damit bereits eine Stunde lang unterwegs gewesen war, bequemte er sich zu einem
Anruf. ,,Ich hab total vergessen, dass du heute zum Zahnarzt musst“, hatte er geflotet. ,,Ich habe mir
dein Auto geliehen, tut mir leid... aber jetzt ist es halt zu spét. Ich kann M. anrufen und fragen, ob
er dir seine Karre leiht.*

Ein meisterhaftes Stiick emotionaler Erpressung, denn jeder in der Familie wusste, dass M.
niemandem, wirklich niemandem, jemals sein Auto lieh. Johannes hatte den Termin absagen
miissen.

Als ich vor C. diese Vorfille ausbreitete, verdrehte er nur die Augen.

,Der Schliissel hing am Schliisselbrett, erklirte er mit einer Nonchalance, die an
Arbeitsverweigerung grenzte. ,,Das kann doch mal passieren.*

Kein Anflug von schlechtem Gewissen. Keine bilanzierte Einsicht. In seiner Welt war ein fremdes
Auto, dessen Schliissel greifbar war, schlicht eine ungenutzte Ressource, die man sich eben
aneignete.

Und genau in diesem Moment lief vor meinem inneren Auge ein Film ab. Ein weichgezeichneter
Streifen, den wir uns in der Familie iiber Jahrzehnte hinweg gegenseitig als Wahrheit verkauft
hatten: C. als Kind. Dieses unbeschwerte, siiBe Nesthidkchen, das uns alle um den Finger wickelte.
Doch plétzlich riss der riihrselige Filter. Ich sah ihn wieder durch die Miihle trampeln, Tiiren
zuschlagen und im Vorbeigehen Dinge an sich reifen — immer mit diesem entwaffnenden, fast
trotzigen Grinsen, das jeden Funken elterlichen Protest im Keim erstickte. C. war nie das harmlose
Kind gewesen, fiir das wir ihn gehalten hatten. Er war von der Wiege an ein riicksichtsloser, kleiner
Tyrann gewesen. Seine vermeintliche Niedlichkeit war nichts weiter als seine friiheste, hochst
erfolgreiche Geschiftsstrategie, um sich absolute Immunitiit fiir seine permanenten Ubergriffe zu
sichern. Und wir hatten diese toxische Aktie auch noch jahrzehntelang gefiittert.

Wenn ich heute — im Jahr 2034, auf den Uberresten dessen, was einmal unsere Existenz hitte
werden sollen — daran zuriickblicke, begreife ich erst die ganze, schaurige Dimension dieser Szene.
Als C. sich dort auf der Terrasse aufbaute und mich hélzern fragte: ,, Kann es sein, dass sich ein
Breuer so schlecht verhdlt? «, war das weit mehr als eine unverschimte Floskel. Es war der
Richterspruch des Sohnes tiber seinen Ersatzvater. Da mein leiblicher Vater durch seine
Depressionen ausgefallen war, hatte C. mich jahrelang ,,Papa“ genannt. Jetzt vollzog er die rituelle
Exekution dieser Instanz. Er entzog mir die moralische Fiihrung. Er klagte mich an, um sich selbst
im selben Atemzug von der Schuld freizusprechen, dass er unser gesamtes familidres Fundament
zertrimmerte. Um seine bedingungslose, neue Loyalitit zu Asta und dem Avalon-Franchise zu
beweisen, musste er mich, seinen psychologischen Vater, vor den Augen der anderen symbolisch
vernichten.



Das war die eigentliche, unendlich bittere Brutalitit dieses Nachmittags. Es war kein banaler Streit
unter Geschwistern. Es war der eiskalte, planméfige Abriss des Mannes, der ihn gro3gezogen hatte.
Ich weil} heute nicht einmal mehr, worum es in diesen vier Stunden im Detail iberhaupt ging. Das
war die eigentliche Leistung dieses Programms: Es hinterlief keine Erkenntnisse, sondern nur
lahmende, psychologische Asche. Ich zwang mich, im Grey-Rock-Modus zu bleiben, doch das Eis
unter meinen Fiilen war ldngst hauchdiinn.
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